ベトナム戦線Ｄゾーンのチャンバンの砲兵陣地で、訪れた我々日本記者団に向かって、試みに大砲の引き金を引いて見ないかと副官にすすめられたことがある。（中略）番が私に廻って来そうになった時、同行していた石川カメラマンがおだやかな微笑だったが、顔色だけは変えて、「石原さん、引いてはいけません。引くべきでない。あなたに、この向こうにいるかも知れない人間たちを殺す理由は何もない筈です」といった。
躊躇（ちゅうちょ）している私に、陽気な副官は鉄兜をさし出し、"Kill fifteen V.C.!" と叫んだが、幸か不幸か突然射撃中止の命令が入り、その時間の砲撃は止んでしまった。
　私は今でもその時の石川君の、私を覗（のぞ）くように見つめていた黒いつぶらな瞳（ひとみ）を忘れない。童顔の、あどけないほどのこの若いカメラマンの顔に、私はその時、なんともいえず悲しい影を見たのだ。
　彼がもし強く咎（とが）めていたら、私は天邪鬼（あまのじゃく）にその後まで待って引き金を引いていたかも知れない。

　この文章からみると、石原は解放戦線または解放区の住民に対して、副官にすすめられるままに、大砲の引き金を引く寸前だったことになります。たまたま「幸か不幸か突然射撃中止の命令が」出たために、彼はそれを果たせなかった。もし中止命令が出なければ、第一には 「すすめられるままに｣、そして第二の可能性としては「彼（石川文洋）がもし強く咎めていたら、私（石原慎太郎）は天邪鬼にその後（砲撃再開）まで待って引き金を引いていたかも知れない」 のです。
　こういう小説家の神経と体質について、私がここで解説を加えるまでもありますまい。私はこのあと解放区の取材に長く潜入していましたから、時間と場所がすこしずれれば、ことによると石原の撃った砲弾が私のいた村にとんできたかもしれませんね。
　ここに見られるように、石原はベトナムへ行ってもせいぜい陣地までしか行けはしない。石川文洋の苛烈な体験はもちろん、私がやったていどの歩兵との最前線従軍さえできず、安全地帯にいて、卑劣にもそんな中から大砲だけは撃ってみるような、子どもの戦争ごっこくらいしかできないのです。しかも石川文洋が言うとおり、石原慎太郎にとって殺す理由など何もないベトナム人を砲撃しようとする鈍感さ｡この卑劣で鈍感な男が政治をやろうというのであります。 　

「ウソつき」 と 「卑劣な小心者」 とをこねて団子にしたような男｡

これは本誌去年3月26日号の拙文 （風速計） からの引用ですが、東京都知事選に再び立候補して二四年ぶりに目的を果たした石原慎太郎 （敬称略、以下同） の基本的性格は、こう表現するのが適切でしょう｡しかしこの人物に直接接したり具体的問題にかかわったことのない人々が、このへたくそな小説家のハッタリ人生にだまされて、そんな事実を知らないのも無理はないかもしれません｡

この人が最初に世間に売り出したのは、小説家としてでした｡株式会社文藝春秋が、自社の 「ショー」 としていくつもつくっている文学賞の類のひとつに 「芥川賞」 があり、石原は学生時代の1956年にそれを得たのです｡

これが芥川ショーとしての、他の年の普通の同賞以上に騒がれたのは、学生時代の若さということ以上に、彼の小説の突出した下品さにありました｡ 『太陽の季節』 と題するその小説は、勃起した はせで障子紙を破る奇矯な描写がとりわけ評判となったのです｡そんなことを書く小説家は ｢純文学｣ 畑にはそれまで （たぶん） いなかったでしょうが、そういう描写それ自体が下品だというのではありません｡描写の方法なり文体なりが 「文学」 になっていないから下品なのです｡

こんなものになぜ文学賞が出されたのでしょうか｡それは、かつて故・深沢七郎も言っていたように、これが一出版社の商売としてのショーだからです｡話題性があること、巷間（こうかん）で騒がれることなどで売れればいいのです｡かといって無茶苦茶低レベルのものばかりに毎年ショーを出していたら、その賞本体に権威がなくなりますから、真に文学の名に値する作品も時にはあるでしょう｡しかし基本的には、文春が下選びした作品について、文春が選んだ 「選者」 たちが審査するのですから、文春の商売的意向が反映さぜるをえません｡このあたりのことについては、かつてやはり文春のショーたる 「大宅賞」 の性格を論じたとき、この賞を逸した鎌田慧に対する選評をもとに詳述したことがあります （本多勝一著作集第19巻 『日本語の作文技術』 = 朝日新聞社 = 収録の 「茶番劇としての"大宅壮一賞"」 ） ｡

以来、彼の書く小説は、ヘミングウエイの亜流の亜流というべきか、自分ではヘミングウエイていどの冒険さえ全くできないくせに作品だけはそれをまねようとして、一言で言えば 「三流以下」 の駄作を重ねてゆきます｡もちろん私は小説界にくわしいわけではありませんが、彼の小説が 「文学」 としてはほとんど相手にされなかったことは、いわゆる文壇でも常識でしょう｡ごく最近の例として金井美恵子の一文から引用しておきます｡

「･･････小説家としては三流以下だった都知事のお金に関する政策、外形標準課税は典型的なファシズムのやり口でしょうし、･･････」
（ 『一冊の本』 2000年6月号の 「 『お金』 については語らない」 から）

そんな 「三流以下小説家」 では未来が暗いことくらい当人でもわかりますから、タレント性が選挙に有利な分野たる政界に転進することになります｡そしてその前後から、若いころにはかなり"進歩的"だったこの男がえらく反動的になっていって、ついには靖国神社復活をめざす 「青嵐会 （せいらんかい） 」 に加わるまでに到りました｡日本の核武装も積極的に主張しはじめます｡

以後の石原の軌跡については、あらためてここでたどる必要はありますまいが、その 「ウソつき」 ぶりと 「卑劣な小心者」 という基本的性格を知らない若い有権者も多いことでしょうから、私が直接知っているか体験した事実を、この機会に三件だけ紹介しておきましょう｡

１．ベトナム戦争での卑劣さ

想えばもう三十余年も前 （1967年） のことになります｡ルポ 『戦場の村』 （朝日新聞社連載、のちに朝日文庫） を書くため南ベトナム （当時） に滞在中、石原慎太郎がベトナムへやってきました｡私がサイゴンにいるときだったので、何かの会合で他の記者たちと共に会ったことがあり、その帰りの夜道でニューギニアについて彼と話した記憶があります｡

そのあと彼はサイゴンを離れて何ヶ所かの前線を取材に行ったようですが、肝臓だかを悪くしてひどい下痢で活動できなくなり、まもなく帰国したという噂をききました｡もともと真の冒険家ではありえない人だから、修羅場には弱かったのでしょう｡

それからほぼ一年のち、南ベトナムから私が帰国してまもなく、報道写真家の石川文洋が 『ベトナム最前線』 というルポルタージュを読売新聞社から刊行しました｡これに序文を寄せた石原の文章を読んで、次の部分に私は少なからず驚かされることになります｡

ベトナム戦線Ｄゾーンのチャンバンの砲兵陣地で、訪れた我々日本記者団に向かって、試みに大砲の引き金を引いて見ないかと副官にすすめられたことがある｡ （中略） 番が私に廻って来そうになった時、同行していた石川カメラマンがおだやかな微笑だったが、顔色だけは変えて、

「石原さん、引いてはいけません｡引くべきでない｡あなたに、この向こうにいるかも知れない人間たちを殺す理由は何もない筈です」

といった｡

躊躇（ちゅうちょ）している私に、陽気な副官は鉄兜をさし出し、”Kill fifteen V.C.!”
と叫んだが、幸か不幸か突然射撃中止の命令が入り、その時間の砲撃は止んでしまった｡

私は今でもその時の石川君の、私を覗（のぞ）くように見つめていた黒いつぶらな瞳（ひとみ）を忘れない｡童顔の、あどけないほどのこの若いカメラマンの顔に、私はその時、なんともいえず悲しい影を見たのだ｡

彼がもし強く咎（とが）めていたら、私は天邪鬼（あまのじゃく）にその後まで待って引き金を引いていたかも知れない｡

この文章からみると、石原は解放戦線または解放区の住民に対して、副官にすすめられるままに、大砲の引き金を引く寸前だったことになります｡たまたま 「幸か 不幸か 突然射撃中止の命令が」 出たために、彼はそれを果たせなかった｡もし中止命令が出なければ、第一には 「すすめられるままに｣、そして第二の可能性としては 「彼 （石川文洋） がもし強く咎めていたら、私 （石原慎太郎） は天邪鬼にその後 （砲撃再開） まで待って引き金を引いていたかも知れない」 のです｡

こういう小説家の神経と体質について、私がここで解説を加えるまでもありますまい｡私はこのあと解放区の取材に長く潜入していましたから、時間と場所がすこしずれれば、ことによると石原の撃った砲弾が私のいた村にとんできたかもしれませんね｡ （注１） ｡

ここに見られるように、石原はベトナムへ行ってもせいぜい陣地までしか行けはしない｡石川文洋の苛烈な体験はもちろん、私がやったていどの歩兵との最前線従軍さえできず、安全地帯にいて、卑劣にもそんな中から大砲だけは撃ってみるような、子どもの戦争ごっこくらいしかできないのです｡しかも石川文洋が言うとおり、石原慎太郎にとって殺す理由など何もないベトナム人を砲撃しようとする鈍感さ｡この卑劣で鈍感な男が政治をやろうというのであります｡