斎藤 明美（Saito, Akemi）

「親兄弟、肉親という言葉を聞いただけで、裸足で逃げ出したくなる」
あなたはこの言葉に、何を感じるだろう。

少なくとも、家族を肯定的にとらえた言葉とは感じないはずだ。

言ったのは、高峰秀子という女優である。

70代も半ばを過ぎた頃、私に言った。

高峰秀子は、昭和4年、5歳でデビューして、55歳で銀幕を退くまで実に319本の映画に出演した。サイレント、トーキー、カラー、シネマスコープと、映画の歴史と共に歩み、「浮雲」「二十四の瞳」「女が階段を上る時」「恍惚の人」……数多の名作に出演、受けた映画賞は日本映画界最多である。高峰秀子がいなければ日本映画史は変わったと言われる、文字通りの大女優だ。

その人が、晩年、冒頭の言葉を吐いた。

さしたる感慨も見せず、サラリと言ってのけた。血縁を全否定した。事実、彼女は女優を引退したあと、兄弟や親類との関係を完全に断ち切った。

冷たい人間と人は思うかもしれない。不幸な人だと憐れむかもしれない。

だが私はこの人を誰よりも愛していた。

この人の生き方が好きだった。

高峰は5歳の誕生日に実母を結核で失い、その葬儀の翌日、父親の妹、つまり伯母によってさらわれるように函館から東京に連れていかれて養女になった。半年後、養父が彼女をおんぶして松竹蒲田撮影所に見学に行くと、たまたま映画「母」の子役オーディションをしていた。養父は50人ほど並んだ5歳の女児達の列の最後に、秀子をポンと置いた。野村芳亭監督（「砂の器」などで知られる野村芳太郎監督の父）が、秀子を選んだ。

たったそれだけのことだった。

たったそれだけのことで、高峰の50年に及ぶ女優人生が始まった。そして“子役は大成しない”というジンクスを破って、天才子役から少女スター、さらに大女優になった。

だが彼女が金を稼いだことが不幸を招いた。

養父母をはじめ、顔も知らない兄弟、親類縁者10数人の生活がその小さな肩にのしかかったのだ。

だから高峰秀子には学歴がない。

血縁を養うために働かねばならず、小学校に通算1か月も通っていない。

読み書きは自分で覚えた。

小学校2年の担任教師がくれた絵本をロケ先に行く汽車の中で見ながら、象の絵があれば「これはゾウと読むんだな」、そうやって一字一字、覚えた。

高峰はその担任教師を「私にとって『小僧の神様』みたいな人だった」と述懐している。

10代の初め、撮影から帰って、眠る前のほんの短い“自由時間”に布団の中で本を読んでいたら、「私への当てつけか！」と、養母は電灯を消した。養母は文盲だった。

20代には既に映画界で最高のギャラをとり、時の首相、吉田茂の月給が6万円だった時に彼女の映画1本の出演料は100万円だった。

恐らく今の金に換算すると、年に軽く10億は稼いでいた彼女は、しかし29歳で結婚する時、貯金が4万円しかなかった。

全て、血縁が遣った。

私はその彼らの誰とも会ったことがない。だが私は彼らを憎む。高峰を金銭製造機の如く働かせたことより、彼女の「学びたい」気持ちを踏みにじったという理由で。

しかし、高峰は静かに言った、

「日本の芸能人の宿命です」

愚痴や不満の類を、遂に最期まで一度も、高峰は口にしなかった。

物心ついて、自分には女優業は性に合わないと感じた。何度もやめたいと考えたが、10数人の血縁を養うために女優をやめられなかった。

苦界から救ったのは、貧しい青年だった

人気絶頂だった29歳の時、高峰は1歳年下の助監督、松山善三と結婚した。松山青年の給料は1万2千5百円。「釣り合わぬ。3カ月で別れる」、マスコミは書きたてた。

だが、リヤカー一杯の古本だけを持って、お手伝いさん3人とカナリアがいる大女優・高峰秀子の邸宅に“輿入れ”した28歳の青年は、劣等感に押し潰されることなく、腎臓結核になるほど勉強して脚本家となり、映画・テレビに1000本を超える脚本を書いた。

高峰は、神様が松山にめぐり逢わせてくれたのだと、私に言った。

そして死が二人を別つまで56年の結婚生活を全うして、2010年暮れ、高峰は逝った。86歳だった。

好きでない職業に全力を尽くして頂点に立ち、文盲になってもおかしくない環境の中で博覧強記の人となり、26冊の著作を彼女は残した。

大女優と呼ばれることより、夫に美味しい食事を作ることを幸せと感じた人だった。

夫・松山善三は、彼女にとって、たった一本のライフラインだった。

その高峰が85歳の時、私を養女にした。

血縁に苦しめられ続けた高峰が、最晩年になぜ一介の記者として知り合った私を自らの血縁にしたのか。

残る人生、私はその重みを忘れることなく生きていかねばならないと思っている。

血の繋がりというものを全否定した高峰秀子を、私は不幸だったとは思わない。哀れだったとも思わない。

ただ見事な人だった。そう思うだけである。
http://www.wjwn.org/views/article.php?NUM=V-0408