I have a post card of big buffalo. I bought it during our tour. I missed the chance to send it to you
Back in North Dakota. There’re many pretty things in life. Take it easy. Let it be.
I promise to send it next time to you. Will bring me a lot to me.

これが記憶にあった歌詞。Bring a lot to meとは一体なんなんだ。山野直子よ。
しかしこれは当時、聞き手の私が勝手な私事との連想で勝手につくりあげた空耳だった。

本気で聴き取り。

I have a postcard of big buffalo. I bought it during the tour. I missed a chance to send it to you,
back in North Dakota. There’re many pretty things in life. Take it easy. Let it be.
I promise to send it next time to you. Really means a lot to me.

答え合わせ。
間違い一カ所。Buffaloの前にAがつく。文法的にはそうかもしれないが、山野直子は
Aは歌っていない。歌詞カードが正しいのか、作詞者が正しいのか、そこまで責任は持てない。

実際、山野直子はなんにも考えていないはずだ。内容もおかしい。

二回り年の違う少年ナイフの新メンバーはこういう。「直子さんは天然なんで、
自分が何を話していたのかよくわからなくなる」そういうことなのだろう。

I have a postcard of (a) big buffalo. I bought it during the tour. I missed a chance to send it to you,
back in North Dakota. There’re many pretty things in life. Take it easy. Let it be.
I promise to send it next time to you. Really means a lot to me.

たまたま昨日ついていたYoutubeTVで、「き」からはじまる可愛いものはなにか？
というお題で吉本芸人が答えを出し合っていた。私の答えは「キティ」。番組でもキティーちゃんが勝ったのだが、ダウンタウンの浜田が「キリン」と答え非難を受けていた。
たしかに草食で子どもに人気だが、あの規格が恐怖を呼び起こすから仕方ない。

そしてそのとき、私は山野直子が浜田風の感覚を持っていることに気付いた。
Pretty thingsというのは、バッファローのことだ。これで歌詞の意味がわかった。
There’re many pretty things in life. Take it easy. Let it be.は葉書に書くべき言葉で、

狂乱ツアーの途中でふと時を忘れて癒してくれるようなバッファローのように、人生には
かならず、ほっとさせてくれるような瞬間があるから思いつめないように、というようなメッセージだった。

それにしてもデカいバッファローをみてPrettyと感じるのは関西のセンスなんだろうか。
近鉄バッファローズがあっただけに。

本人も大阪出身であることを声高に自慢しており歌も作っている。
しかし、大阪の人間が自分は大阪人だ、ということはあまりない。
なぜかというと大阪は車のナンバーが一杯（京都は一種類）あることでも
わかるが、区域によって分かれておりそれぞれの地域による特質があるので
大阪のどこだ、まで言うのが普通なのだ。

山野直子はまるで東京でずっと活躍してきた芸能人が「もともと大阪です」と
言う時のように、もしくは海外で外国人相手に出身地をいうように、大阪としか
いわず地元意識を消している。そこが不思議。

そして学校や大学の情報が一切出てこないのも不思議。関西アンダーグランドで
名前が出だしたころはOLバンドだったので勤務先は雑誌にものったが、結成した
大学のキャンパスも不明、ロックをやる人間にとっては一番多感な時期として鍵に
なる中高時代・・・その情報もない。正体不明のXを名乗っていたカルト被害者の
Toshiさんでも専門学校の名前はちゃんと出していたのに。

そして山野直子にはどうやら４０前後で出産した子供がいるようだが、
その情報も全くネットにあがっていない。ネットにあがらないものは、まず
他では検証不可だろう。なんでそんなことを秘密にするのか、本当ならもういい年齢
で共演ができるかもしれないくらいなのに・・・・不思議である。

私は本人を見たとき、本人の口から「私たちは天才だ」という宣言をきいた。
私は、でなく、私たちは、なので、もしかすると中谷美智枝だけでなく、妹の
あっちゃんも天才なんだろうか・・・と不思議だった。自称天才のジョン・レノンは
「ポールならともかく、ジョージとリンゴには何も言われたくはない」と晩年
インタビューでいっていたのでビートルズ全体が天才だとは認識してないようだった。

私は今日、カート・コバーンがティーン時代に親しんだという少年ナイフの
ファーストをきいた（アメリカではシアトルでの限定カセット販売からはじまって
いるので、コバーンの手に届いたのである）が、ああ、これが山野直子のいう
私たちは天才・・・・だったんだとわかった。はやいはなし、自分と中谷のことだ。

ファーストは７０年代ボックス。いい意味でも悪い意味でも幻想が渦巻いていた
７０年代がつまっている。クリエイティブであることは幼稚の追及であり、
社会人格の成長を否定することである。その８０年代には否定されたクリエイティブ
をそのまま続けている姿は、確かに天才だろう。

（どういうわけか、少年ナイフは山野のバンドで、山野と中谷はジョンとポールの
ような対等な関係ではなく、かなり偏った力関係があると思ったら、はじめから
中谷は曲数こそはジョージ並みだが、非常な才能を提供していた。）

昭和３０年代生まれの山野直子は、７０年代のおもちゃ箱だ。たぶん、戦後でも特別な培養時期。同じような感覚を持っているのは８０年代育ちでは、おそらく日本でなく韓国とかの市民かもしれない。

オリジナルメンバーにはかえがたいが、今も十分満足だった。

中谷の脱退は１９９８年説と、９９年説があるようだが、
９９年の夏にはそれまでドラマーの敦子がベースデビューしているので
おそらく９８年には決まっていたことなのだろうと推測される。

最後のアルバムでも、決して直子の影になることなく、ソリッドな
楽曲を提供していてパフォーマンスも現役バリバリ路線である。
一体、なにが起こったのか。私が実際にみたとき山野姉妹の小顔メイクと
不自然な痩せ方からして、中谷はちょっと太りすぎじゃないか？というのは
あったかもしれない。

思い出すのがキンクスのベース。一度脱退してから、また戻ってきて
ヴィレッジ・グリーンに参加、そしてまた脱退。そのときピート・クゥエイフは
こういったのだった。「頭がおかしくなるよ」と。そのとき録音していた
Daysという曲にちなんでI'm dazedといったきり、彼は二度と帰ってこなかった。
キンクスの音楽にピートはあまり貢献していない。作曲も歌もしないでベースを
ひいていただけの地味な存在で、デイビス兄弟からすれば誰でも交代させられる
ポジションだったに違いない。しかしレイ・デイビスは後になって「ピートが
辞めるといったとき、バンドを解散するべきだった」と語っているのが泣けるところ
である。

少年ナイフは中谷が離脱した後も、続行した。ドラムの敦子がベース＆ボーカル
の役割を引き継ぎ、ドラムはそれからリサにたどりつくまで３人雇った。
そして敦子が結婚してLAに移住してからはベースも新メンバーに交代。
昨年、私が見たときに敦子がいたのは、その新メンバーりつ子が産休で長期休暇
してやがったからだ。

私は加入メンバーには興味がなく、今のリサしか知らないことで満足で
ある。２２歳のリサ（ドラムの腕前はすげえの一言）は何故か山野姉妹とぴったり
合っていると思う。アメリカ巡業中に殺されたマナや、えみ、えつこは歴史の
中に居たままでOK.　

敦子はまたアメリカに戻ってしまうのだろうか。そうなると復帰したりつ子と、
リサ、直子の3人。どうでもよくなるといったらいかんか。

中谷は話しているのは明らかに山野姉妹とは違う方言。転校生か。
フィラデルフィア―というのがなんでそんなに訛るのか、笑える。

いかにも大阪の庶民といった感じの山野姉妹と、品のよさが伝わってくる
中谷は、ちょうどいいくらいに凹凸のからまったトリオだったようだ。

昨年まで、直子が妹だと思っていた私。お顔立ちのユニークなあっちゃんの
ほうがお姉さんキャラなのはこの頃からだなあ。

昨年の３５周年のツアーでアメリカのラジオに出演したときはバズコックス、ジャム、
ラモーンズの順番になっているので気まぐれもいいところである。そこに気分次第で
ビートルズやXTCが入ってくるのだ。

彼女達はパンクとはいえ、いわゆるパンクファッションの若者というより学芸少女
というのがぴったりくる。だから不良パンクの象徴であるセックス・ピストルズや
クラッシュの名前は出てこない。

ラモーンズ日本公演の前座をして、中心人物の死去の後は、大阪ラモーンズなる
トリビュートまで出している山野だが、私はラモーンズの持つ音楽性は全く評価
していない。ビートルズからはじまった所謂ロック＝オリジナル曲を歌う楽団の
グループ音楽、その才能はないと思う。ただ、才能のないなりに一つのスタイルを
作りだして活動し飯ネタにしたことは立派なのかもしれない。ドリアン助川は
三大パンクバンドの一つにラモーンズをあげ「それは基本だ」などと断言していた。
才能の無い人間は才能の無い人間をかばうものである、それが基本だと私は思う。

ビートルズが目標としていたのは、アメリカの田舎からでてきたスーパースターの
エルヴィス・プレスリーだった。えー、と思うのは時代背景のよくわからない私。
だってエルヴィスは歌うまいし格好いいけど・・・作曲ができない。そこで終わり。
ロックは創作が全てだから。ボーカル・スターの後ろで楽器を担当していたバンド
さんが前にでてきて自作のサウンドでイケメンの歌に対抗するのがロックである。
ビートルズはポールはともかく他は人前にでて歌うたうような柄じゃない田舎の
兄ちゃん達だが、その分、クリエイティブで勝負してエルヴィスとの圧倒的な差を
埋め、そして逆転してしまった。

その歴史を忘れている私は、人をヴィジュアル的に感覚的にインスパイアする役割の
流行アーチスト（エルヴィス、ラモーンズ、マイケル・ジャクソン）をただ作曲の力
が低いというだけで過小評価し、頭脳のクリエイティブで勝負する方（ビートルズ、
キンクス、ムーブ、テレビジョン、ジャム）だけをロックとして認めてきた。
そしてその偏った史観をかえるつもりはない。

レッド・ゼッペリンは両性・・・英米ではたぶん別格なんだろうが
ブラジルではたとえばジルベルトジルみたいな強烈な両性の天才もいる。
ヘンドリックスはどちらかでいえば前者である

日本語で歌うのは、日本人に歌詞を理解させるためで、時間がないとやらない、と。

ロックの言語は英語。と。

しかしカート・コバーンがフェイバリットにあげた少年ナイフアルバムは
ファースト（日本ではセカンド）であり、ほぼ全曲日本語である。

世界ツアーを続ける山野が商売上の理由で英詞１００％でやるのは仕方ないが、
本人はあくまで「英語のほうが音楽と合っている。日本語はプツプツきれるが、
英語は波のようにつながるので音韻がメロディーにフィットする」という理論を
展開する。

山野はカンツォーネとかきいたことあるだろうか。母音だらけの言語で波ができる
いい例で、おそらくこの人達が英語を改良したのがロックの詞じゃないかと思う。

でもいいたいことはわかるし、山野は英語で歌うほうが個人的にも好きだが、
日本語をアルバムに少しはいれるくらいのバーサタリティーがあっていいんじゃ
ないかということだ。

とっても食いしん坊の彼は　７６本も
食べたんだって

（少年ナイフ「バナナフィッシュ」）

この歌詞を書いたのは中谷美智枝。

そして

ガラガラヘビが　やってくる
お腹をすかせて　やってくる
あいつらは　グルメじゃない
なんでも　ペロリ

（とんねるず「ガラガラヘビがやってくる」）

歌詞を書いたのは秋元康

無論、偶然の一致ではなく、どちらかがどちらかのパロディーである。

くらっ、少年ナイフ、パクるな。

と思って曲が出た年代を確認すると
少年ナイフのほうが１０年くらい先だった。

つまりパクったのは秋元である。

秋元康が、まだとんねるず回しで成功していない頃、
大阪出身の個性派シンガーソングライター、やしきたかじん
を売り込もうとやっきになっていた。

秋元というととんねるず以外では、集団少女アイドルが専売特許であった
はずだが、どういうわけか、あばた顔した関西コテコテの３０男を面白いと
いってひいきしていた。

秋元は、大阪というものの持つ文化的な潜在力に気付いていたのだろう。
少年ナイフが無名レーベルから出していた誰もしらないようなアングラの
曲をここまでわかりやすく盗作するというのは、悪意でなく、大阪への
興味と憧れのあらわれのはずだ。

私は秋元も、たかじんも、木梨も、生理的にきもいのでどうでもいいが、
少年ナイフはいいグループだという思いはかわらない。この中谷美智枝の曲は
駄作であるが、いい曲も多いし、山野直子の相方ができたのは、色んな意味で
スターだった証拠である。