| Tweet |
http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20080616-00000130-mai-soci
午前５時半過ぎ、バスが市内を回って男たちを拾う。国道を北上する間、晴れていれば朝日に輝く富士が左手に見え隠れする。だが、窓の外を眺める者はいない。
６時過ぎ、静岡県裾野市の関東自動車工業東富士工場に着く。日本経済を支えるトヨタ自動車の子会社。６時半、始業の合図で派遣社員の一日が始まる。東京・秋葉原の１７人殺傷事件の加藤智大（ともひろ）容疑者（２５）は、塗装の汚れを肉眼で調べる工程を担当していた。
わずかなほこりの付着も許されない。１０分間のトイレ休憩と４５分間の食事を除き８時間立ち詰めで、数時間の残業もざら。汚れを見逃せば工程長が飛んでくる。下手をすれば始末書を書かされる。
「塗装面をにらんでいると、すぐに目が痛くなる。手でこするから目が真っ赤になる。初日で辞める者もいるが、やつはまじめだった」。一緒に働いた２０代の派遣社員が言う。「トヨタの期間工（契約工員）になりたいと言っていた」。応募したが、不採用。
はかない夢だった。
５月半ばリストラのうわさが流れた。同２２日、工場の空調が壊れ、ふだん物静かな加藤容疑者が「暑い」とイライラを爆発させた。
今月３日、派遣社員２００人を５０人に減らすと伝えられた。米国の低所得者向け高金利住宅ローン（サブプライムローン）や原油高の影響で工場は生産を１５〜２０％縮小する。そんな理由は知らされない。「月末で辞めてもらう」。１５０人がそのひと言で収入を断たれることになった。
何かが決壊した。５日の出社後に暴れ、姿を消した。
□ □
青森市の名門、県立青森高校（青高＝せいこう）を卒業して、流転の人生が始まった。
人口８５００人の岐阜県坂祝（さかほぎ）町。入学した中日本自動車短大の周囲は里山と田畑が広がる。夜になるとカエルが鳴き、街の灯が遠くに見えた。イタリアの国立フェラーリ工業専門学校と提携し、整備士を目指す若者が全国から集まっていた。
加藤容疑者は併設の学生寮に入った。周辺にはコンビニと、中華料理店が１軒。
短大を出て、派遣社員として各地を転々とする。埼玉と茨城では派遣会社の借り上げ社宅で暮らした。
埼玉の社宅を見せてもらった。３ＤＫのマンションに３人で住む。６畳間３部屋を１部屋ずつ使い、キッチン、風呂、トイレは共用。だが、キッチンの流しに食器はなく、生活臭がまるでない。誰もが６畳間にこもり、音漏れに細心の注意を払うせいか、部屋全体が静まり返っている。
茨城の社宅では、疲れきって帰宅した４０代の派遣社員がこぼした。「事件で派遣に偏見を持たれたら迷惑だ。正社員になれず、仕方なくやっている」
□ □
津軽半島の海沿いに、加藤容疑者の母親（５３）の実家はあった。才媛（さいえん）とうたわれて青高へ進む。「地元の弘前大に行くくらいなら……」と県外の国立大を受けたが、かなわず、金融機関に就職した。
父親（５０）は青森市に育ち、県立高から同じ金融機関へ。２人は間もなく結ばれ、男児２人をもうけた。加藤容疑者は長男だ。
父親は努力を重ね、学歴のハンディをはね返し、各支店の営業を統括する役職に上り詰めた。教育熱心な母親は、祖父母に「教育には口を出さないで」とくぎを刺した。「子供は必ず大学へやる」。高卒の夫婦は厳しい態度でわが子に臨んだ。
期待通り青高に合格し、母親は実家に「智大が合格した」と喜びの電話を入れた。
高校１年の夏。「成績が振るわない」。母親は沈んだ顔で親類に打ち明けている。夫婦仲は冷えた。
両親は１０日、報道陣の前に姿を見せ、母親は地面に崩れた。テレビで見た親族が電話すると、母親は「亡くなられた方に償いきれない」と泣いた。
よりどころとなるべき家は壊れ、派遣社員としてどこにも根を張れずに流れていく。浮き草が最後にたどり着いたのは、虚実入り乱れる「アキバ」だった。
【まとめ・井上英介】
投稿コメント全ログ コメント即時配信 スレ建て依頼 削除コメント確認方法
題名には必ず「阿修羅さんへ」と記述してください。
掲示板,ＭＬを含むこのサイトすべての
一切の引用、転載、リンクを許可いたします。確認メールは不要です。
引用元リンクを表示してください。